20代女子の生態とは？ 50代の“暮らしの編集者”が見たモデル「雪 七美」の17平米暮らし

著書『丁寧に暮らしている暇はないけれど。』がベストセラーとなった、編集者の一田憲子さん。「たとえズボラでも、いかに自分らしくこだわって、毎日を愛しんで暮らすか」を考え続け、自身のサイトでも発信している一田さんが、自身とは世代がまったく異なる20代の若い女性と出会ったら？ 彼女たちなりの「自分らしい暮らし」へのこだわりと奮闘を、一田さんがレポートします。

【関連記事】
ズボラなりの“丁寧”でいい。話題の本『丁寧に暮らしている暇はないけれど。』著者の無理しない暮らし方
https://at-living.press/culture/14565/

「イチダさん、最近の20代は、半径2メートルのことしか興味がないんですよ」。え～！

「無理して頑張らないで、自分ができること、できないことを整理して、堅実に歩んでいくんです」。ふ～ん。

「努力はするけれど、１か月経って結果が出なかったら諦めるんです」。なんと！

「サイキンノワカイコ」について、こんな話を聞いて、わあ、私の時代とはずいぶん違うものだ、と驚きました。バブル世代の私たちは、とにかく「ガンバル」ことがよし、とされていました。自分の能力以上のことを抱えていれば、伸び代を伸ばすことができるし、まだ見ぬ世界を知れば、新しい扉が開くかもしれない。そんな自分の中に眠っている可能性に心ときめかせたものでした。遊ぶことにも貪欲だったけれど、「１か月後に休むために、今ガンバル」といった具合に、「味わい楽しむ」よりも、「獲得する喜び」を重視する世代だなあと、振り返って思います。

でも、時代が変わり、景気は後退し、「頑張っても」どうにも打破できない状況が目の前に広がったとき、「サイキンノワカイコ」は、未来のために「今」を犠牲にすることをやめ、「今日」「たった今」を楽しむようになったのでしょうか？

「今から」「ここから」という若い子たちが、何を考えているのか？ それを知りたくてたまらなくなりました。新たな思考のプロセスを知ることは、50代の私たちが、当たり前だと思ってきたあれこれを、もう一度見直すきっかけになるかもしれません。

さらに、迷い、悩み、焦っている若者に、何かを伝えられるかもしれません。20代と50代。普段は会うこともないこの組み合わせの中で、何かしら面白い化学変化が起こればいいなと、この連載を始めてみることにしました。

引っ込み思案だった少女がモデルへ。
イマドキの進化は、目標を決めず、その日の光で輝くこと――――雪 七美さん

まず、記念すべき第1回目に訪ねたのは、モデルとして活躍している雪七美さんです。都心の駅から歩いて10分ほど。一人暮らしをしているというマンションの扉を開けると、すぐそこがキッチンでした。小さいけれど、調理道具が並び、「ああ、ちゃんと自炊をしているんだなあ」というのが第一印象。その奥にベッドを置いた６畳ほどの部屋があります。

 

新潟県出身の雪さん。高校生のときには知り合いの美容師さんに頼まれてサロンモデルをしたこともあったけれど、「モデルを仕事にしようとはまったく考えていなかったんです」と聞いて驚きました。「背も低いし、モデルなんて絶対無理！ と思っていました。食べることが大好きで、仕事のために痩せるなんてイヤだ。とか、写真に写ったりするのは自信がない、と当時の私は今よりずっとネガティブでしたね」と語ります。

なのに、一方で「小さな頃からAKB48などに憧れて、アイドルになりたかったんです」とも。

雪さんの中で「アイドル」と「モデル」はどう違うのでしょう？ 思い返してみれば、私も大学生の頃、自分が一体何者になるかなんて、まったく見えていませんでした。就職活動はしたものの、そもそも名前を聞いたことのあるあの会社に入ったら、自分に何ができるのか？ 社会一般の企業の内側では、どんな仕事があって、みんながどう働いているのか、皆目検討がつかなかった。私は小さな頃から書くことが好きで、漠然と出版やマスコミに興味があったけれど、どうやったらその世界に足を踏み込めるかもわかりませんでした。雪さんにとっての「アイドルになりたい」は、私にとって「書く仕事がやってみたい」と同じぼんやりとした夢だったのかも。世代は違うけれど、「何もわからないまま一歩を踏み出す」というスタートラインは、昔も今も同じなのかもしれません。

 

 

雪さんの人生の風向きが少し変わり始めたのは、高校卒業間近にファッション雑誌「mer」のオーディションに出てから。まだ高校生だったので、グランプリは逃したものの、スタッフから「ぜひ一緒に何かやりましょう」と声をかけられました。同時期に、大学に行くつもりはなかったのに両親に勧められて、慌てて受験し、東京の大学に合格。「ただ、東京で暮らしてみたかっただけなんです」と笑います。行くつもりがなかった大学。なるつもりがなかったモデル……。そんな予定外の展開でしたが、やってくる「初めて」の体験を、まるごと楽しんでしまうのが雪さんのすごいところ。

「本当になにもわからないまま、モデルの仕事を始めたんです。スタジオに連れていかれて、今日は20着を二人で着て撮影ね、ハイスタート！ っていう感じ。楽しかったですね～」

実は、ファッションにもメイクにもほとんど興味がなかったのだと言います。でも、この仕事を初めて、新しいことを知っていくのが楽しい！「引っ込み思案だったのに、人と会うのが楽しくなりました」と雪さん。

普通なら「私にできるかな？」と尻込みしたり、自信がなくて足がすくんでしまったりしがちです。そしてそれがストレスになり、自分を責めたり落ち込んだり……。でも、雪さんは「できない」からこそ「できるようになるのがたのし～！」と目を輝かせます。

「ホームシックにもまったくなりませんでした。憧れの東京に来て、もうなんでもやりたいことをやって、これから幸せになるぞ～って感じ」と笑います。そして、「失敗するのが怖かった自分から、少しずつ初めてのことを楽しめる自分へ変わっていきました」と語る彼女の言葉からは、今、あちこちの新しい扉が開き始めているワクワク感が伝わってくるようでした。

今、住んでいるマンションは、大学入学前に両親と一緒に1日だけ上京し、不動産屋さんを巡って、内見なしで決めたそう。「トイレとお風呂が別で、キッチンがIHで、なんとなくきれいな白い部屋で……というので決めちゃいました」と笑います。仕事柄、洋服やアクセサリーが増えて、そのしまい場所に頭を悩ませているところ。部屋の中で一番収納力があるのはベッド下。そこで、ここに箱やかごを組み合わせ、衣類をぎゅっと押し込みました。シワになりやすいワンピースやコート類は、部屋のコーナーのラックに吊るしてあります。

私も初めての一人暮らしの時には、同じように、限られた収納スペースに、ギュウギュウと洋服を詰め込んでいたなあ、と思い出します。すべてをシワにならないようにしまえればいいけれど、限られたスペースではとても無理。雪さんのように、ワンピースやコートはかけて、インナーはたたんで、と使うときのことを考えて洋服を分類するのは、とても有効な方法です。若い頃に住む家は、思い通りにならなくて当たり前。ボックスの中にギュウギュウ押し込んだ服は、シワくちゃになってしまうけれど、着る前にアイロンをかけたり整えたりすればいい。

大事なのは、そこで「もういいや」と諦めてしまわないこと。なんとか心地よく暮らしたい。なんとかすっきり収納したい……。狭さと格闘しながら、自分の持ち物とにらめっこする時間は、きっと生活力を磨いてくれると思います。

 

「雑誌の巻頭グラビアをやりたい、とかもっと大きな仕事をやってみたいとか、そういう欲はないんですか？」と聞いてみました。「う〜ん」と考え込んで「ちょっだけ、ありましたね」と雪さん。「でも、そこでまたネガティブな自分ができちゃうんです。私はまだ全然そんなレベルじゃないとか……。周りにはいっぱいかわいい人がいるから、それに比べて私は……って思っていました」。

そこからどうやって抜け出すのでしょう？「考えてもどうしようもないから、自分なりにメイクを工夫したり、好きな洋服を見つけたり……。そうしたらインスタでファンの人たちが『かわいい』って言ってくれるようになって、それがモチベーションになっているかな」

今、いちばん楽しいのはどんな時なのか聞いてみました。「撮影現場に行く日には、毎回『は〜、大丈夫かな、今日？』って気が重くなったりするんですが、行ってしまえば、先輩やカメラマンさんなど、周りの方がみんな優しいから、『ああ、楽しかった！』『今日もいろんな人と話せて楽しかったなあ〜！』ってワクワクしてくるんです。ひとり暮らしで、狭い部屋にいると、悶々といろんなことを考えちゃって、結構苦しいんですよね。だから、外に出て誰かと話をすると元気になります」。

どうやら、引っ込み思案だった雪さんは、新たな世界でいろいろな人に出会うことで、自分をチャージしているよう。

現在、大学3年生。卒業後もモデルの仕事を続けていくのか聞いてみました。「一応、人前に出る業界にはいたいですね。だから、就職はせずにアルバイトでもしながら続けたいなと思っています」。

「人前に出る仕事」ってどんな仕事？ とさらに聞いてみました。すると……。「女優さんとか、歌を歌うのも好きだから歌手とか……。最近、YouTubeなどで発信も始めようかなと思っているんです。ギターもこれからやってみようと思っていて……。今はSNSのフォロワーさんを増やそうと頑張っています。写真を丁寧に1枚1枚撮って、角度とかにもこだわって……。ヘアメイクもすべて自分でやるので、上京してから少しずつ上手になったかな。お金がかかるから、もらいもののメイクグッズとかでやっています（笑）。私より女子力が高い女の子が周りにいっぱいいるので、友達から教えてもらうことも多いですね」

 

コスメはもちろん洋服も、人の目に触れるからこそ、新たに買い足したりと、自分への投資にもお金がかかります。「でも、私はそういう機会でもないと、服を買いに行かないから逆に助かっていますね。それがおしゃれの実力をあげるレッスンって感じかなあ」と雪さん。家賃はご両親に出してもらい、今まで仕送りもしてもらってきましたが、今年20歳になったのを機に、金額を少し減らしたそう。

たくさん稼ぎたい！っていう気持ちはあるの？と聞いてみると。「今まではなかったですね。だからあまりお金に貪欲じゃなかったんです。でも、最近はやりたいことが増えてきたから、もうちょっと働いて稼ぎたいなって思っています」。

 

最近では、もう少し広い家に引っ越したくなっているそう。「友人が、一人暮らしを始めたんですが、ちょっと都心からは離れているんですけど、家賃がうちと同じぐらいなのに、ここより2～3倍の広さなんです。そうしたらお部屋が本当に可愛くて！ しかもキッチンも広くてコンロが2～3口あって、クローゼットも大きくて。いいな〜って思ったんです」料理が好きという雪さん。しっかりと自炊をし、友達が遊びにくれば料理をしてもてなすそう。「カレー作ったり、定番の煮物を作ったり。ちょっと張り切るとローストビーフを作ったことも。祖母が料理をする人だったので、知らず知らずに覚えたのかな」。

暮らしもちゃんと楽しみたいし、音楽もやりたいし、モデルも続けたい……。雪さんの「これから」は、まだまだ真っ白で、そこにどんな絵を描いていかれるのかが楽しみです。「そんなふうに思うようになったのは、最近になってからですね。今までは、失敗するのが怖くて、やらないことが多かったので。もう大学3年生になったし、周りのともだちたちはもうみんな就活を考えているんですよね。でも、私は就職する気がまったくないから、何か別のことをやらなくちゃ、と思っていて……。それには、言われる仕事ばかりをやっていても、今までと何にも変わらないので、今、自分からいろんな人に声をかけて、新しいことをやってみようと考えているんです」。

今は知り合いのディレクターと一緒にYouTube用の動画を撮り始めているそう。「おしゃれなカフェを紹介してみたり、日常的な私の暮らしの風景を撮って、まずは私のことを知ってもらおうと思っています。アイドルに憧れてはいるけれど、今できることから、かな」。

これから何者になるか……。雪さんの考え方はとても自由でした。どんな会社に就職するかとか、どんな仕事をするか、とかそんな「外側」を先に決めて、自分をそれに合わせていくのではなく、まずは自分のまんまで、歩き出してみる。そして何かに出会った時に、そこで学び、考え、少しずつ自分を変えていく。そんな柔軟性こそ「イマドキ」の歩み方なのでしょうか？

 

不安になったりすることはない？ と聞いてみると……。「あります、あります。いっつも不安です」と雪さん。そんな時には大学の友達などに相談にのってもらうそう。「仕事では、人とつながるのが上手い人っていうか、人脈が広い人が、選ばれるんですよね。私が今こうしていられるのも、いろいろな人が紹介してくれたから。自分で努力して頑張って、何かを掴み取る！ ということもあるかもしれないけれど、私の場合は、頑張っていれば運が巡ってくるのかなと思っています」。

今、1歳年上の彼氏がいるという雪さん。「彼には、もう少し自由に生きなよ、って言われるんです。たとえばアルバイトでも、誰かが予定ができて出られなくなったら、『じゃあ、私が代わりに出るよ』ってすぐ言っちゃう……。それはそれでいいんだけど、本当は出たくない日だってある……。だったら『出なくない』って言っちゃってもいいんじゃない？ って。彼に出会ってから、もう少し自分を大切にしてあげようと思うようになりました」。

最近では、毎日日記を書いているそう。「携帯電話の日記のアプリがあって、そこに気ままに書いています。あと手帳も買ったので、そのカレンダーにも日記風なメモを書いていますね。書くと、自分のことを冷静にみられるし、『私、ちゃんと何かができている』って思えるんです。放っておくと、つい『自分はなんにもできていない』ってネガティブに思っちゃうけれど、手帳に書いているだけで、『あ！ 今、私ちゃんと振り返りができているんだって思えて落ち着けるんです』。

 

「私、ネガティブだから」と何度も言っていた雪さん。でも、大学に通い、モデルの仕事をし、アルバイトをして……。そんな日々の楽しそうなこと！ その姿を見ていると、「ネガティブだっていいじゃん！」と思えてきました。いろんな人に出会い、新しいことを知り、ネガティブをどんどんポジティブにひっくり返していけばいいだけ。今、雪さんは驚くほどのスピードで、明るく、強く、美しく、進化しているよう。

じっくり考え、慎重に選び、未来に備えるのではなく、やってくるものに鋭敏に反応し、照らされた光によって自分の輝きを変え、どんどん脱皮を続ける……。入射角を浅く、反射神経を鋭く。イマドキの進化の方法を私もちょっと真似してみたくなりました。

Column / 一田さんの暮らしのひと手間

我が家のキッチンは、築50年の平屋の昔ながらの台所です。ここに「イケア」で買ったキッチンワゴンを組み合わせ、ジップロックコンテナから根菜類まで、必要なものをしまっています。

 

いつもきれいにしておきたいけれど、仕事がたてこんでくるとそんな暇はありません。そこでいちばん大事にしたのが、「汚れても、復活できるキッチン」にすること。調理道具や保存容器は、ステンレスかガラス製を選びました。プラスチックは、油汚れやホコリがつくと、どんどん汚くなっていきます。でも、ガラスやステンレスなら、お湯でぎゅっと絞ったふきんでふけばたちまちすっきり。

 

素っ気ないほどシンプルですが、多少掃除をサボっても安心！ そんなおおらかさが気に入っています。

【プロフィール】